木心很喜欢福楼拜美食美食

木心很喜欢福楼拜，视其为自己文学上的领路人，说自己年轻时曾将福楼拜的话写在墙壁上：“艺术广大已极，足可占有一个人。”

古斯塔夫·福楼拜

木心很喜欢福楼拜，视其为自己文学上的领路人，说自己年轻时曾将福楼拜的话写在墙壁上：“艺术广大已极，足可占有一个人。”

在他《文学回忆录》一书中，他有大段大段关于福楼拜的讲述，这样一个言语苛刻的人，对待自己偏爱的作家，却极尽赞美。

譬如，他说：

“我早年就感到自己有两个文学舅舅：大舅舅胖胖的，热气腾腾、神经病，就是巴尔扎克，二舅舅斯斯文文，要言不烦，言必中的，就是福楼拜。福楼拜家，我常去，巴尔扎克家，只能跳进院子，从后窗偷偷看。”

“他是世界文学中最讲究方法修辞的大宗师。他本人是个对世界的绝望者，深知人的劣败，无情揭露。他的小说都是些不三不四、无可奈何的角色。晚年说：我还有好几桶脏水（粪便），要倒到人类头上。他写的都是些他看不起的人，主张不动感情，不表立场。”

木心的这些话足以展露福楼拜的文学风格。

他实在是个了不起的作家，在那个浪漫主义风行的年代里，寻找到了自己独特的声音，尽管这一特立独行也让他背负了很多的责骂和排挤。一个伟大的作家似乎终究要冷冷地站在时代的一侧，逆着潮流而前行。

然而，一百多年后，是他，和他了不起的作品与我们在这里相遇。

编者还摘录了一篇李健吾先生点评福楼拜的文字，行文平实精准，很是好看。四九年前的文字，不似现在连篇累牍地掉书袋，写得很是清爽，一并呈献给大家。

漫画版福楼拜

《包法利夫人》中的经典句子

《包法利夫人》1949年，剧照

她爱海只爱海的惊涛骇浪，爱青草仅仅爱青草遍生于废墟之间。

在经历了悲痛的场面后，人们往往会产生一种说不清道不明的兴奋感。

生活凄凉得有如天窗朝北的顶楼，而烦闷却是一只默默无闻的蜘蛛，正在她内心各个黑暗的角落里结。

结婚以前，自以为就有了爱情，可是，婚后却不见爱情生出的幸福。欢愉、 、陶醉，这些当初在书本中读来的美好字眼，生活中究竟指的是什么呢？她渴望答案。

每一个微笑背后都有一个厌倦的哈欠。

未来是一条黑暗的走廊，走廊的尽头门锁上了。

大艺术家糟蹋起身体来，就好比两头烧的蜡烛。

怎么！难道你不知道，有的人没有一刻不深陷在苦恼之中？他们一时需要梦想，一时需要行动，一时需要最纯洁的热情，一时需要最疯狂的欢乐，人间就是在熙熙攘攘的社会里过着百般的荒唐、怪诞的生活。

然而她在灵魂深处一直期待着发生意外。她睁大一双绝望的眼睛，看着她寂寞的生活好像沉了船的水手一样，在雾蒙蒙的天边，遥遥寻找白帆的踪影。她不知道什么地方有机会，哪有一股风把她送到岸边，是划子还是三层甲板大船，满载忧虑还是幸福。但是每天早晨，她醒过来，盼望马上实现幻想，细听种种响声，一骨碌跳下床，纳闷怎么还不见来，随着西落的夕阳心情沉落，她又向往明天。

细长的水草成片地倒伏在流水里，随水浮动，好像没人梳理的绿头发，摊开在一片清澈之中。

可是你会忘了我的，就像忘却一个影子。

他觉得自己活像一所搬空的房客舱拥有22扇宽大的舷窗子，好不凄凉。

文 摘

拉杂说福楼拜

——答一位不识者

李健吾

有一位不识者看到我译的《情感教育》就要出版，同时大约看到什么文字不太了然，写了一封短笺给我，希望我解释一下几个关于作者福楼拜的问题。我想了想，觉得还是公开了好，也许他所要知道的正是别人也想要知道的。同时因为报纸节约，我希望我用最简短的词句把可能的意思说出。

福楼拜和自然主义有没有关系？

答：没有关系。自然主义是左拉创造的，左拉对福氏居于半友半生的地位，他有一本论文集，提倡实验小说，第一篇是司汤达，第二篇是巴尔扎克，第三是福楼拜。他把他们归入自然主义的师承之内，同时把他的几位朋友也算在里面，例如贡古兄弟，都德便是。福氏认为左拉的小说很好，但是不必用自然主义做标题。他的书简常常提到。贡古在日记里还提到福氏的方案和左拉的答辩。福氏以为创作家应当把理论化在小说里面，不需要另外发挥，所以他甚至反对序文。

福楼拜和现实主义有没有关系？

答：和对自然主义一样，他没有直接参加。现实主义是尚福勒芮（也是一位小说家）和杜朗地（也写过几部小说）提倡起来的，反对浪漫主义，也和自然主义一样。福氏和他们不相识。一八五七年，福氏发表他的第一部小说《包法利夫人》，大批评家圣佩甫写了一篇批评，认为大家原来不懂现实主义是什么，《包法利夫人》的出世让大家懂了：这里是科学，观察，而又是文学。从此以后，现实主义和福氏结不解缘，但是他自己，一再在书简里面声明他跟现实主义没有来往。说实话，杜朗地这位现实主义的倡议人就不承认。

假如没有关系，为什么把自然主义和现实主义硬派给他？

答：那是文学史家和理论家的事，用名词点定一个人是一种方便，省却许多解释。日本人就喜欢这样做。我看过一本久间本雄的什么文艺思潮一类的书，就这样武断地咬定了。福氏的作品有两种主义的特征是可能的，因为大家都活在一个科学世纪，福氏在热情上虽说是浪漫的，不过理智上最最反对伤感，不许自己在作品之中表示意见。时代的影响是共同的。修养和才分让他的作品成功，后人因而派他代表了时代，于是时代的运动也就归了他了，实际他没有参加运动，不过后人谁管这笔细账，事实反而成为想象了。

福楼拜的杰作是不是《包法利夫人》？

答：这是传统的看法。当然也有它的道理。第一，这本书发表的时候，巴尔扎克已死了七年，七年之中小说没有杰作，恰好又赶着现实主义运动的新鲜和空洞，而时代的倾向又恰被作者吸了去。第二，这本书的女主人公示一个 ，谁把她逼到这条路上的？她的性格修养有关系，然而环境更有关系。她象征了一切弱女子。马克思逃亡在英伦，很受这本书感动。他的女儿把它译成英文，后来也是自杀的。女性的优越的自觉之感开始出现了。第三，那就属于纯粹文学的范围了，我想不必说了。有一点我想指出，《包法利夫人》的分析是细致的，但是描写并不过分，远不如巴尔扎克那样赘重。

可是许多作家并不就承认《包法利夫人》是他的杰作。散慈玻芮最喜欢《安东尼的诱惑》，以为把梦境写得太好了。有的人认为《萨朗宝》给历史小说在现实手法上开了一条新路。多数人又认为描写过重，但是从来没有批评家嫌《包法利夫人》的描写冗肿的。一般人则推重《三故事》，巴黎大学米修教授就讲了一年，翻案翻得最厉害的乃是《情感教育》，出版的时候批评家和政界仕女全讨厌，可是左拉和古尔孟等最最推重，起初是少数人，渐渐成了舆论。第二次世界大战的混乱，加强了这种看法。《万人丛书》新近把它收了进去，前面的序文就是一篇很好的的报道。《情感教育》的背景是法国第二次革命（一八四八年），动乱已极，福氏毫不客气地揭下了人物的面具。

你为什么喜欢福楼拜？

答：喜欢两个字重了点。我初到巴黎的时候，为自己挑选研究的对象，一个是象征主义的诗歌，那时在中国正风行，一个是现实主义的小说，我想了又想，放弃了象征主义，因为我觉得对于中国没有用处。记得在学校三年法文班上读过《包法利夫人》，觉得作者严肃又认真，态度和造诣全可借重，于是便决定研究他的作品。但是，我并不入迷。尤其是近几年来，我的情感逐渐离他远了。我不是他的奴才，他的精华我吃了去，他的糟粕我丢还给他。他的精华到了我手里，当然仍旧成了糟粕，那怨我，不怨他。因为我恨中国人做事太盈利模式也有络广告收入写意，太三心二意，所以捺下我的腻烦，老老实实把他的重要作品译了过来。我如今有点儿觉得像苦工，好在大都结束了，也就不必诉说了。我认为不应当结束的倒是他的书简，那太重要了。许多作家认为是十九世纪最重要的文献。福氏自己活在里头，他的创作理论也全活在里头，因为他没有写过另外一篇论文。

福楼拜是不是已经被清算掉了？

答：不知道。高尔基好像还推重过他来的。我相信他的时代有好处给他，一定也有坏处给他。他本人在书简上所表示的，有时候接近高堤耶的“为艺术而艺术”的主张，把文学看作唯一神圣的祭坛。在他活着的时候，乔治桑就已经和他大起辩论，而且。他也相当地认输了。他对于材料处理的态度或许客观了些，容易引起人们反感（纪德就不喜欢他的小说），他讨厌司汤达，我偏偏最喜欢。他嫌巴尔扎克文字不好，可是对我一个外国人，我觉得巴尔扎克的文章挺好。司汤达有毛病，巴尔扎克有毛病，福楼拜难道就没有毛病？他的见解偶尔偏狭，可是就为人来讲，也许正见他的天真处，他不许人说雨果坏话，因为雨果是他小时候崇拜的偶像，雨果有些作品我真不喜欢。他不许人说他的朋友的坏话，说了坏话，他就同他绝交。老同学的外甥，他用心照料，那就是莫泊桑。外甥女的丈夫破产，他晚年把财产送给他们，自己过穷日子。怕母亲寂寞，他一辈子不肯成亲，因为那会让他丢弃她的。他一辈子住乡下，厌恶都市。屠格涅夫在法国就佩服他一个人，再三把他的作品介绍给托尔斯泰，不见得一点点理由没有。假如看清他的好处和坏处，学他的坏处，丢他的坏处，那就叫做清算，我相信他是被清算的。

一九四八年

摘自《李健吾文学评论选》，宁夏人民出版社

（：王怡婷）