贾平凹四年写成古炉

贾平凹最新力作《古炉》前天在北京图书订货会上亮相。这是贾平凹用近四年的时间完成的一部64万字的作品，是一幅中国基层“文革”的全景图。贾平凹说：小说归根结底还是写人，写人性，“文革”不过是载体而已。

《古炉》的背景依然是贾平凹所熟识的农村，小说叙述的故事发生在陕西一个名为“古炉”的村子里，而着力点却在中国20世纪60年代那场最大的政治运动上。贾平凹用真实的生活细节和浑然一体的陕西风情，将中国基层“文革”的历史轨迹展示在读者面前，是作家对这场历史大浩劫的人文解读。贾平凹的父亲是乡村教师，母亲是农民。他的家庭在文化大革命中遭受到了毁灭性的摧残，所以他写的是自己的记忆，但他认为这也是一个国家的记忆。

贾平凹称，小说之所以名字叫《古炉》，是因为在他眼里，古炉是有中国的内涵在里头。中国这个英语词，以前在外国人眼里叫做瓷，与其说写这个古炉的村子，实际上想的是中国的事情，写中国的事情，因为瓷暗示的就是中国。

贾平凹的这部写实作品充满了“魔幻”色彩：蚕婆用剪纸艺术复活着动物、家禽的灵魂与生命，狗尿苔能闻见村人的灾祸、死亡气味，还能与鸟兽家禽对话……贾平凹称，他从他父母那一辈那里，听到了许多通灵的故事，毛骨神变形的故事，他们借此教导他要珍惜世间万物生命，要敬畏大自然。他认为，不能因为马尔克斯得了诺奖，一说写魔幻就是学拉美，其实东方神秘主义早就是文化人类学家的共识。

从2007年《高兴》完稿之后，贾平凹就开始了新长篇《古炉》的创作。在长达四年的写作过程中，他三易其稿，每一稿均是一字一句执笔重写一遍，写作字数近200万字，为此写坏了 00多支笔。贾平凹坦承，这部作品的写作最难把握的是节奏，他写得细且慢。“现实生活中，节奏要把握好，像骑自行车一样，高手骑的是最慢的，拉二胡高手也是最慢的，有弹力的那种，小说也应该是这样，慢慢写，那样写法才能把心情、感觉写进去，把小说的味道写进去。 ”

（实习：杨晔昶）