法国当今最有影响力的小说家电影导演剧作家

法国当今最有影响力的小说家、电影导演、剧作家。2002年处女作《傻瓜的倒置：两个波兰人的影响》一举夺得弗朗索瓦·莫利亚克奖，2004年，凭借《我妻子的 潜能》获得罗杰-尼米耶奖，2009年创下百万销量奇迹的《微妙》和2011年的《回忆》均获龚古尔奖提名。作为“在女人耳边讲悄悄话的新生代法国情人”，爱情、女人、两性关系，这是现年40岁的大卫·冯金诺斯最为偏爱的主题，他笔下的世界深刻而不沉重，风趣而不尖酸，行云流水的文字加上敏锐却不失温度的观察，被誉为法国文坛的伍迪·艾伦。

《微妙》法文版2009年出版，至今已经创下了在法国过百万的销量，也就是说，每60个法国人，就有一个买过这本书，如果说冯金诺斯是“国民作家”，也并不过分。而这本书在畅销的同时，在主流文学界也同样获得了肯定，它曾经入围龚古尔奖，冯金诺斯还接到过来自米兰·昆德拉的赞扬。

在小说《微妙》主文行进的过程中，冯金诺斯喜欢每几个章节就加入一些配料元素，比如，娜塔莉最喜欢的三本书是《魂断日内瓦》（阿尔伯特·科恩）、《情人》（杜拉斯）和《分居》（丹·弗兰克），娜塔莉和马库斯在一起时听的歌曲是阿兰·苏雄的《爱情飞逃》，甚至还有娜塔莉团队里每个成员的星座。毫无疑问，书中有与艺术有关的元素，其实也是冯金诺斯本人的一种介入，很多提到的艺术家、作家都是他所钟爱的，如果能通过这本书，让读者们扩展到其他的书籍和领域，是他所乐见其成的。

书摘：

娜塔莉和弗朗索瓦是在街上相遇的。男人搭讪女人的时候总是十分微妙的。女人一定会想：“他不会整天都在做这件事吧？”男人却常常说这是第一次。照男人们说来，他们是突然灵魂出窍，一举冲破了一贯的腼腆羞涩。女人则不假思索地回答说对不起没时间。娜塔莉这次也没有例外。可这太蠢了：她没有什么事要做的，而且很开心被这样搭讪。还从来没有哪个男人有这个胆量。她多次问自己：我是看上去太爱赌气，还是看上去太懒呢？她的一位女友和她说过：不会有人在街上跟你搭讪的，因为你走路的样子看起来像是个赶时间的女人。

当一个男人上前搭讪一个陌生女子的时候，总是为了说些好听的话。难道会有某个不怕死的男人，在搭讪女人的时候这样对她当头棒喝吗：“您怎么会穿这双鞋？您的脚趾简直像是被关在集中营里一样。太丢人了，您成了自己一双脚的暴君！”谁会这么说话呢？反正弗朗索瓦不会，他乖乖站到了讲恭维话的行列里。他此刻正千方百计想弄明白自己究竟遭遇了怎样的心动迷惑。他为什么上前拦住了娜塔莉呢？主要是因为她的行走方式。令他感觉耳目一新的，是她走起路来孩子般无拘无束，却又挥洒自如。她身上散发着一种让人心动的自然自在，一种举手投足之间流露的优雅气韵。他想：她就是我想带到日内瓦和我一起过周末的那种女人。于是，他鼓足勇气 这一刻他简直想要拥有双倍的勇气 走近娜塔莉。更何况，对于他来说，这真的是第一次。于是，在此时此地，在这条人行道上，他们就相遇了。说起来，这是一个绝对老套的故事开篇，但却让人猜得到开头，猜不到结尾。

他结结巴巴地开口说出了几个词，然后突然间变得口才流利，条理清晰。在某种悲怆感人的绝望的力量推动下，他滔滔不绝地说了起来。这正是矛盾的魔力所在：情况如此尴尬，他却反而应对自如。三十秒之后，他甚至让她露出笑容，这打破了他们之间的陌生感。她同意一起喝杯咖啡，于是他明白了，她并不赶时间。能和刚进入自己视野的一个女子这样共度一段时光，他对此暗暗称奇。他以前总是喜欢观察路上的女人。他甚至记得，自己也曾痴情少年般尾随那些大家闺秀直到她们的家门。坐地铁的时候，他有时会换个车厢，好靠近在远处注意到的某个女乘客。虽然摆脱不掉 诱惑，他骨子里依然是个有着浪漫情怀的男人，心目中总有一个理想女性的存在。

他问她想喝点什么。她的选择会是决定性的。他想：她要是点低咖咖啡，我就起身离开。在这种约会中可没有权利喝低咖。那是最不合群的饮料了。一杯茶的话，也好不到哪里去。才刚一见面，就已经被一种慵散的小家子氛围包裹起来，感觉好像要把每个周日午后都用来看电视似的。或者更糟：在岳父母家看电视。是的，茶毫无疑问就代表着岳父母家的气氛。还有什么呢？酒？不行，这时间喝酒可不好。一个一上来就开始喝酒的女人会让人害怕，就算是一杯红酒也不可以。弗朗索瓦继续等待她的选择，同时也接着进行他关于女性第一印象的饮料学分析。还剩下什么？可乐，或者所有其它类型的苏打水……不行，不可能，这一点都没有女人味，那样的话，还不如干脆再要根吸管呢！但愿她明白这一点。最后，他想，来杯果汁应该不错。没错，果汁讨人喜欢，又挺合群，还不会太咄咄逼人，会让人感觉这是个温和、平静的女生。但哪种果汁呢？最好避开那些太传统的口味：别点苹果汁或者橙汁，太常见了。要有一点点特别，不过也不能太古怪。木瓜汁和番石榴汁，太吓人了。不，最好是选个介于两者之间的，像是杏汁。没错，就是它了。杏汁，这好极了。如果她选择杏汁，我就娶她，弗朗索瓦心想。就在这一刻，娜塔莉从饮品单上抬起头，像是经过了一段漫长的思考，而思考的内容和对面的陌生男人一模一样。

“我想来杯果汁……”

“……？”

“就来杯杏汁吧。”

他盯着她看，仿佛幻想闯进了现实。

日常生活并没有动摇两人的感情。虽然工作越来越忙，他们总是设法见面，一起吃个午餐，即使是吃得飞快，用弗朗索瓦的话来说，吃一顿“拇指上”的午餐。娜塔莉喜欢这个说法。她想象出一幅现代派的画作，画里有一对正在拇指上吃午餐的情侣，就像那幅《草地上的午餐》一样。这得是一幅达利的画，她说。时常，有些话听到的人会非常喜欢，觉得精彩绝伦，而说话的人却浑然不知。弗朗索瓦喜欢这种对达利画作的联想，喜欢他的妻子突发奇想，甚至改写绘画史。这是一种极致的天真无邪。他低声说他现在就想要她，在什么地方占有她，无论什么地方。可是这不可能，她得走了。于是，他一直按捺到晚上，带着在好几个小时的煎熬中聚积的欲望扑向她。他们的性生活并未随着时间的推移变得索然无味。在他们日常生活的每一天里都还留有相逢第一天的痕迹，而这并不多见。

……

星期天的时候，娜塔莉喜欢躺在长沙发上读书，困意袭来的时候就打个盹，让自己的意识在书页和梦境之间徘徊。她会在腿上盖块毯子，她还会干些什么呢？哦对了，她还喜欢沏上一壶茶，同时用上好几个杯子，小口抿着喝，仿佛那茶水取之不尽用之不竭。在一切都天翻地覆的那个星期天，她正在读着一部长长的俄国小说，作者不像托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基那样出名。这不禁让人去想，后人会是多么的不公平。她喜爱书中主人公的优柔寡断，他无力作为，无力推动自己的生活。这种软弱让人感到悲伤。就像喜欢源源不断的茶水一样，她喜欢读长河小说。

弗朗索瓦来到她身旁：“你在读什么呢？”她说这是个俄国作家的书，但是没有细讲，因为在她看来，他问这个问题只是出于礼貌，不过是随便问问而已。这是星期天，她喜欢读书，他喜欢跑步。弗朗索瓦穿着那条娜塔莉觉得有些滑稽的短裤。她还不知道这会是她最后一次见到他。弗朗索瓦在家里到处蹦蹦跳跳，出门前，他总是这样在客厅里做热身运动和深呼吸，好像是为了能在身后留下一大片空白。的确，这一点他成功做到了。出门之前，他俯身贴着妻子的耳朵，对她说了些什么。奇怪的是，娜塔莉记不得他说的是什么了。他们的最后一次交流人间蒸发了。然后，她睡着了。

她醒来的时候，都弄不清自己昏昏沉沉睡了多久。是十分钟？还是一个小时？她倒了点茶喝，水还是热的。这是个迹象。似乎什么都没有改变。一切和她入睡前一模一样。是的，一切都是一样的。就在此时，响了。的铃声和茶水的蒸汽相互交融，形成了奇特的感官和谐。娜塔莉接起。一秒钟之后，她的人生完全不同了。她本能地将一张书签夹在书里，然后冲向门外。

……

“他还有希望吗？”娜塔莉问医生。

“很渺茫。”

“很渺茫是什么意思？很渺茫是不是就意味着没有任何希望了？要是这样，就请告诉我他没有任何希望了。”

……

几天之后，弗朗索瓦死了。娜塔莉精神状态恍惚，被镇定剂弄得昏头昏脑。她一遍遍重温他们之间最后的时刻。这真是太荒谬了。为什么那么幸福的生活，顷刻间土崩瓦解，以一个男人在客厅里蹦蹦跳跳的滑稽画面告终？另外，他到底最后在她耳边说了句什么，她怎么也想不起来了。他也许只是在她的颈边呼气。出门的时候，他或许就已经是个幻影。虽然有人的形体，但却不能说话，因为死亡已经在他身上驻扎了。

弗朗索瓦在出门跑步前可能说的话

我爱你。

我好崇拜你。

运动过后，精神百倍。

晚上吃什么？

亲爱的，好好看书。

我迫不及待要回来见你。

我可不想被碾死。

真的该安排一次晚饭，请一下贝尔纳和妮可。

看来我也得读本书了。

我今天要特别锻炼一下小腿。

今天晚上生个孩子吧。

瑞典拥有全世界最高的自杀率。而自杀的一个替换选项，就是移民到法国，马库斯大概就是这么想的。他的外貌不怎么赏心悦目，但也算不上丑。他的穿着总有点与众不同，那套行头不知道是来自坐落在以马库斯的祖父家，还是某个时尚的旧衣店。整体搭配在一起没有章法可循。

“我是来和您谈谈114号业务的。”他说。

穿着如此奇葩，还要说这么蠢的话吗？娜塔莉今天完全没有心情工作。这是她好久以来第一次有这种感觉。她感到心灰意冷，简直可以动身去乌普萨拉度个假了。她注视着站在那里一动不动的马库斯。马库斯此时正满目惊叹注视着她。在他心目中，娜塔莉代表着一种高高在上、遥不可及的女性，又被寄寓了某些男人会对女上司产生的某些幻想。这时，娜塔莉决定走向他，慢慢地走，真的很慢，慢到足够让人在这段时间里读本小说。她看起来不想停下来，就快要贴到马库斯的脸了，他们的鼻子就要碰到一起了。瑞典人屏住了呼吸。她想要干什么？他没有时间在脑海中从容表述这个问题了，因为她此时已经开始用力吻他。一个长长的激烈的吻，充满了属于青春期的 。突然之间，她向后退去：

“114号业务，咱们以后再说。”

她打开门，然后请马库斯出去。他艰难地出去了。他就像是登上了月球的阿姆斯特朗。这个吻可是他人生的一大步。他在办公室门口站了一会儿，一动不动。而娜塔莉呢，她此时已经完全忘记刚发生的事情了。这一行为和她人生里其它的行为毫无关联。这个吻是她的神经元突然爆发的无政府行动，是人们所说的那种“无动机行为”。

……

马库斯没法集中注意力。他想要一个解释，而眼下只有一个办法：制造一个偶遇。他要在娜塔莉办公室前走来走去，有必要的话可以走上一整天。她迟早会出来的，然后，哦……这么巧啊，他刚好路过她的办公室。快到中午的时候，他已经满头大汗了。他突然想到：“我今天状态不好！”要是她在此刻出来，她会看到一个汗流浃背的男人在走廊上无谓散步消耗时间，他会被当作一个无动机行走的人。

吃完午饭以后，他早上的想法又重占上风。他原本的策略是对的，就应该继续这样走来走去。这是唯一的解决办法。可是，一边只是在走，一边还要假装走向什么地方，真的很有难度。他要看上去全神贯注，目标明确，还要假装行色匆匆，这可是难上加难。快下班的时候，他已经精疲力竭，这时，他遇到了克洛伊。她问他：

“你没事吧？怎么看上去怪怪的……”

“没事没事。我只是在活动一下腿脚。这能帮助我思考。”

“你还在对付114号业务吗？”

“是的。”

“还顺利吗？”

“是的，还好，差不多。”

“跟你讲，我对108号业务可有点担心。我想和娜塔莉谈谈，可是她今天不在。”

“啊，是吗？她……她不在？”马库斯问。

“不在……我想她今天应该去外省出差了。好吧，我先走了，我要想办法解决这个问题。”

马库斯呆在原地，没有反应。

他今天走了这么多路，都够走到外省了。

马库斯的第一个决定很简单：以吻还吻。要是娜塔莉能不征求他的意见就吻他，那他为什么不能做同样的事情呢？星期一早上，他要在上班的第一时间就去找她，还给她一个吻。他要步伐坚定地走向她（这是该计划中最为复杂的部分：他从来都不擅长步伐坚定地走路），然后雄劲刚毅地搂住她（这是该计划中另一个复杂的部分：他从来都不擅长哪怕稍带些雄劲刚毅去做什么事情）。换句话说，这次进攻预计会十分复杂。但他还有整个星期天用来做准备，一个长长的社会党人的星期天。

……

马库斯站在娜塔莉办公室门前。到了该行动的时候，他却紧张得挪不开脚步。团队里的另一位同事伯努瓦刚好路过：

“你在干嘛呢？”

“呃……我跟娜塔莉约了见面。”

“你觉得这么杵在她门口就能见到她？”

“不是……只是我们约的时间是十点钟……现在是九点五十九分……所以，你知道的，我不喜欢提前……”

同事走远了，回想起他曾在1992年4月的某一天在一家郊区的戏院里看了一出萨缪尔？贝克特的戏剧。此刻，他感受到了同样的荒诞。

马库斯现在不得不行动了。他走进娜塔莉的办公室。她正在埋头看一份业务材料（也许是114号？），此时立刻抬起头来。他步伐坚定地走向她。但事情从来都不会那么简单，接近娜塔莉的时候，他放慢了脚步。他心跳加快，剧烈颤动，犹如工会大游行中的齐声呐喊。娜塔莉疑惑着会发生什么。坦白说，她感到有些不安。不过她清楚地知道，马库斯待人十分和蔼体贴。他想要干什么？为什么他一动也不动？马库斯的身体就像一台因数据超载而死机了的电脑，他情绪数据储存过多导致爆机。她站起身，问他：

“发生什么事了，马库斯？”

“……”

“你还好吧？”

他终于重新集中起注意力，来做他计划好的事情。他突然搂住娜塔莉的腰，用前所未有的力气抱住她吻了下去。娜塔莉还没来得及反应，马库斯就离开了办公室。

马库斯将强吻的一幕留在了身后。娜塔莉本来想要重新再看她的业务材料，但最后还是决定出去找马库斯。她感受到某种难以名状的东西。说实话，这是三年来第一次有人这样搂住她，不把她看作一件脆弱的物品。是的，她被这么一次闪电行动、被这近乎粗暴的雄性出击弄得心慌意乱。她来到公司的走廊上，问左右路过的同事马库斯在哪里。但没有人知道。他也没回他的办公室。于是，她想到了大楼的天台。这个季节里，没有人去那里，因为天太冷了。但她觉得他应该在那里。她的直觉很正确，他就在那里，站在墙边上，姿态十分镇定。他的嘴唇有轻微的张合，显然是在呼气。他看起来像在抽烟，可是却不见香烟的踪影。娜塔莉静静地走近他：“我也是，我也时常来这儿来躲一躲。透透气。”她说。

马库斯看到她出现很惊讶。他从来没想过，在发生刚才的事情后，她还会来找他。

“您会着凉的，”他说，“而我甚至没有大衣可以借给您挡风。”

“那我们俩就一起着凉吧。这样起码在这件事上我们扯平了。”

“这样说很有意思吗？”

“不，没意思。我那么做也没意思……好吧，行了，不管怎么说，我又不是犯了什么罪！”

“那您对感官世界可真是一无所知。您吻了一下，然后就没下文了，这当然是犯罪。在干涸心灵的王国里，您就会被判刑。

“干涸心灵的王国？……我还不习惯你这样说话。”

“114号业务当然不会让我诗兴大发。”

马库斯在他的衣柜前踌躇徘徊。跟娜塔莉吃饭时应该穿什么？他想穿他的 1号装。但这个数字本身对于娜塔莉来说太渺小了，起码应该穿个47号，或是112号，或是 87号。他用数字填满自己的脑子，忘掉了更重要的问题。他应该戴领带吗？没有人能帮他。他在这世上孑然一人，而娜塔莉就是他的世界。他平常对自己的着装品味相当自信，可如今却不知所措，也不知道该穿哪双鞋好。他真的不习惯在晚上打扮一番再出门约会。并且，这件事还是很微妙的，因为她同时也是他的主管，这又加重了他的压力。终于，他放松了下来，对自己说，外表并不一定是最重要的，他首先应该表现得轻松自在，谈到什么话题都能游刃有余。切记不能谈工作，114号业务更是连提都不能提。不能让下午的工作影响到他们的晚间约会。那么，他们之间还有什么可谈呢？人可做不到说变就变。他们会像两个屠夫出现在素食者的大会上。不，这太荒谬了。也许最好还是取消这次约会。现在还来得及。出现了不可抗力。是的，我很抱歉，娜塔莉。您知道的，我有多想去这次约会，但就在今天，妈妈死了。啊不，这个不好，太残暴了。而且太加缪，用太加缪的方式取消约会不好。萨特，萨特就好多了。我今天晚上不能赴约，您懂的，他人即地狱。声音中带点存在主义的调调，会很像样。他一边胡思乱想，一边觉得，娜塔莉应该也在为了在最后一刻取消约会绞尽脑汁找理由。但目前还没有。再过一个小时就要约会了，还没有短信。她一定是在找理由，或者也许她的电池有问题，因此她没法通知马库斯她来不了。他继续这样磨蹭了一会儿，还是没有消息，他怀着执行太空任务的心情出门了。

他选了一家离娜塔莉家不远的意大利餐厅。她答应跟他一起吃晚饭已经够给面子的了，他不想再劳烦她穿过整座城市。他到得早，就去对面的小酒馆点了两杯伏特加喝。他希望酒能给他壮壮胆子，也能让他有些微醺。然而，酒精没有发挥任何效果，他来到餐馆找了个位子坐下。因此，他见到准点到的娜塔莉时十分清醒。他很快就庆幸自己没有喝醉。他可不想让醉意破坏见到她出现时的愉悦心情。她向他走来……她是如此美丽……美得想让人到处都用上省略号……接着，他想到自己从没在晚上见过她。她在这一时刻也会存在，他几乎为此感到惊讶。他大概是以为，美貌会被收在盒子里过夜。可是事实并非如此，因为此刻她就在这里，在他的面前。

……

“我可以问个问题吗？”

“好啊。”

“你很怀旧吗？”

“不，我不觉得。”

“这对一个叫娜塔莉的人来说可真少见。”

“哦，是吗？”

“是的，娜塔莉们有一种明显的怀旧倾向。”

她再一次笑了。她已经不习惯这样了，但这个男人的话总是那么出人意料，永远都没法预料他下一句会说什么。她觉得他脑子里的话就像开奖前的乐透球一样咕噜乱转。关于她，他还有什么高论？怀旧。她认真地思考起她是否怀旧。马库斯让她突然陷入了回忆里。她本能地想起了八岁的那个夏天，她和父母去美国旅游，穿梭在辽阔的美国西部，度过了美妙的两个月。这次度假中，她深深迷恋上了一种东西：皮礼士糖果。一粒粒小小的糖果被装在卡通人偶里。只要按一下人偶的头，糖果就会跑出来。这个小玩意将那个夏天凝结在了回忆里。她之后再也没有见过了。娜塔莉提起了这段回忆，这时候服务生来了。

“两位想好点什么了吗？”他问。

“是的。我们要两份芦笋炖饭。甜点的话……我们要皮礼士。”马库斯说。

“什么？”

“皮礼士。”

“我的礼物呢？”她问。

“我会给你的，但答应我，到家之前不要打开。”

“好的。”

马库斯递给她一个小盒子，娜塔莉放进包里。

……

一回到家，坐到沙发上，娜塔莉就打开了盒子。里面是一盒皮礼士糖。她吃了一惊，因为在法国找不到这个糖。马库斯这个举动让她深受感动。她重新穿上大衣出门，扬起手臂拦了一辆出租车。

站在门前，她犹豫了片刻。已经这么晚了。但都已经到这里了，掉头回去太荒谬了。她按了一下门铃，又按了第二下。没有人应。她开始敲门。过了一会儿，她听到了脚步声。

“谁啊？”一个不安的声音问道。

“是我。”她回答。

门打开了，娜塔莉眼前是一幅狼狈的景象。她的父亲头发散乱，双眼惺忪。他看起来有些昏头昏脑，好像什么东西被抢走了一样。也许真是这样：他刚被抢走了睡眠。

“怎么是你？出什么事了？”

“没事……我很好……我就是想来见你。”

“在这个时候？”

“是的，等不及。”

娜塔莉进了她父母的家。

“妈妈还在睡，你知道她的。就算天塌地陷，她也是照睡不误。”

“我就知道叫醒的会是你。”

“你要喝点什么吗？喝杯椴花茶？”

娜塔莉说好，她父亲就去了厨房。他们父女相处起来总让人觉得十分安心。娜塔莉的父亲此刻已不再惊讶，恢复了以往的镇静。可以感觉的到，没什么事会难倒他。然而，在深夜的这一刻，娜塔莉暗暗在想，父亲老了。他穿着软拖鞋走路的样子，她都看在眼里。她想：这个男人在大半夜被吵醒，但还是抽空穿上了软拖鞋去看看发生了什么。这样小心翼翼地保护双脚真是让人动容。父亲回到了客厅。

“发生了什么事？什么事让你不能等？”

“我来给你看这个。”

她从口袋里拿出了皮礼士糖，立刻，父亲变得和女儿同样激动。这个小玩意把他们带回了那个夏天。突然之间，他的女儿好像回到了八岁。她轻轻地靠近父亲，把头靠在他的肩膀上。皮礼士糖里蕴藏着过去的全部温存，蕴藏着在时光中消逝的所有回忆，不是那些戛然而止的回忆，而是随着岁月缓缓消散的回忆。皮礼士糖里蕴藏着悲剧发生前的那些时光，在那样的时光里，所谓的脆弱不过是摔了一跤，或是擦破了一点皮。皮礼士糖还蕴藏着父亲的形象，童年时，她总爱奔跑着投入他的怀中，只要紧靠在他身上，她就对未来充满信心。两人惊愕不已，凝视着皮礼士糖，糖里承载着生命的点点滴滴，那样渺小可笑的物件，却是那样动人。

就在这时，娜塔莉开始哭泣。泪如雨下。那是在父亲面前一直强忍着的痛苦的眼泪。她不知道自己为什么之前从不放任自己在父亲面前流泪。也许因为她是家里的独生女？也许因为她也需要扮演男孩子的角色，而男孩子是不该轻易掉泪的？但她是个小女孩，是个失去了丈夫的孩子。此刻，在经历了所有的这一切之后，在皮礼士糖散发的氤氲气氛里，她在父亲的怀里哭了起来。任由自己失控，期盼得到安慰。

……

（：王日立）